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			Les Réprouvés

			PETER FEHERVARI

			« Aiguille claire, aiguille sombre,
Veux-tu, ou non, défaire les sutures lumineuses,
Et percer les étoiles pour une nuit ténébreuse ? »

			La chanson de l’Aiguille

			Non, dit – ou essaie de dire – la Femme Grise en entrant dans l’infirmerie carrelée de blanc. Non.

			Comme c’est souvent le cas dans les rêves, elle n’a pas vraiment prononcé ces mots. Ils n’en ont pas moins été entendus.

			Si, rétorque l’infirmerie dans un éclat de carreaux scintillants, attirant la nouvelle venue en avant. Si.

			La salle tout en longueur s’ouvre devant la femme tandis qu’elle s’avance. Ses murs s’écartent de part et d’autre comme des vagues qui se retirent, transportant instantanément les rangées de fenêtres obscures et de lits vacants hors de sa portée. De nouveaux carreaux jaillissent de ceux qui existent déjà pour tapisser l’espace vierge au sol et au plafond d’une manière parfaitement ordonnée, tel un pied de nez adressé à sa confusion. Elle baisse les yeux et constate qu’elle est vêtue d’une tunique blanche à bandes bleues impeccable. Une pression autour de sa tête l’informe que ses cheveux sont ramassés sous une casquette à visière. Il s’agit de l’uniforme d’une vie qui lui a échappée il y a des années de cela, en même temps que sa jeunesse et la moindre étincelle d’espoir qu’elle avait un jour nourri.

			C’est ici que tout a basculé, comprend-elle en reconnaissant l’aile de l’infirmerie en dépit de son étrangeté. Il s’agit d’une représentation abstraite du lieu réel qu’elle avait arpenté jadis, réduit à sa plus simple expression puis restitué sous une forme implacable. Son malaise se change en peur alors qu’un lit s’élève lentement du sol devant elle, comme une pièce venant compléter le puzzle. Contrairement aux autres, celui-ci est occupé.

			Non, proteste à nouveau la rêveuse, d’un ton suppliant cette fois. S’il vous plaît, non.

			Si, insiste l’infirmerie, dans un souffle chargé d’une odeur caustique de désinfectants. Si.

			Les jambes de la femme obéissent à ce décret et la portent en avant, entraînées par les courants invisibles, irrésistibles, de la salle. Elle se rend compte que ses pieds sont nus et gelés – bien trop sans doute pour un simple rêve ? Comme un poison, le froid remonte le long de ses jambes tandis qu’elle se rapproche du lit, engourdissant son corps, mais laissant son esprit alerte pour la révélation à venir.

			Une fillette repose dans le lit. Elle dort, sa respiration humide s’élevant par à-coups. Bien qu’elle soit à peine sortie de l’enfance, elle a un visage décharné et n’a plus de cheveux. De toute évidence, la maladie est profondément enracinée en elle – probablement trop profondément pour qu’on puisse l’en expurger –, même si personne ne le vérifiera jamais, car elle n’aura pas la chance de guérir.

			Le chiffre XVI en lettres gothiques est inscrit en relief sur le pied du lit en airain. Une note est scotchée en dessous, sur laquelle figurent les détails de la patiente, mais la rêveuse ne peut déchiffrer l’écriture manuscrite. Ces mots ne font pas partie de son souvenir. Elle a omis de les lire dans la réalité, c’est pourquoi ils lui échappent maintenant. Néanmoins, elle connait le nom de la fillette aussi intimement que le sien.

			Rozalia Temető. 

			La Femme Grise n’est pas une tueuse par nature, aussi l’acte de tuer a-t-il laissé une cicatrice persistante sur son âme. Jamais elle n’oubliera la fillette qu’elle a assassinée.

			Non, supplie-t-elle en levant l’hypo-seringue qu’elle tient dans la main gauche. Elle l’a en main depuis qu’elle est entrée dans l’infirmerie, prête à jouer son rôle dans cette tragédie. Je ne veux pas… Je ne le ferai pas !

			Si, exhale le lit dans des miasmes bourgeonnants de putréfaction. Oh si.

			S’avouant vaincue, la Femme Grise est récompensée par une soudaine ardeur malveillante. Alors qu’elle se penche vers la fillette endormie, elle remarque que le sérum dans sa seringue est noir. Ce n’est pas un noir naturel, mais une tache de néant absolu. Celui des ténèbres du vide…

			L’instant d’après, elle remarque une autre aberration. Elle ne tient pas la seringue dans sa main. La seringue est sa main. 

			Chel émergea de son cauchemar avec une violence qui secoua la structure branlante de son lit. Son cœur battait la chamade, comme si elle venait de courir à toutes jambes. La sueur l’imprégnait comme une seconde peau, en dépit du froid qui régnait dans la chambre. Tremblante, elle observa les doigts de sa main gauche dans la pénombre, s’attendant presque à trouver la seringue à la place. Elle la sentait toujours, mais sa main était vide.

			— Un rêve, murmura-t-elle en fermant les yeux. Ce n’était qu’un rêve.

			Et un mensonge, ajouta-t-elle mentalement, craignant de prononcer ces mots à voix haute sans qu’elle sache pourquoi. Le rêve avait bel et bien menti. Elle n’avait jamais souhaité la mort de la fillette, et celle-ci ne lui avait procuré aucun plaisir. Alors pourquoi avait-elle peur de défier l’interprétation du rêve ?

			— Je n’ai pas peur, chuchota-t-elle. 

			Mais c’était aussi un mensonge. Elle avait l’habitude de faire des cauchemars, mais cela faisait des années qu’ils n’avaient plus d’importance. La plupart coulaient sur elle comme une eau sale, laissant une souillure dénuée de souffrance, comme tous les détritus dont était faite son existence. Ces rêves étaient différents, aussi précis que n’importe quelle partie de sa vie consciente. Plus précis.

			Plus réels.

			Quand, dans sa vie, avait-elle ressenti quelque chose d’aussi impérieux que l’urgence avec laquelle elle avait administré le poison ? Ou d’aussi amer que la honte qui l’avait submergée hier au cours de son cycle de sommeil, quand elle avait revécu son renvoi du service medicae ? Elle avait été jugée par une cour de géants d’obsidienne sans visage, leur condamnation infiniment plus terrible que le verdict de leurs contreparties de chair et de sang. Et quand avait-elle éprouvé quelque chose d’aussi intense que la terreur du cauchemar qui avait précédé, lorsqu’elle était entrée dans un ascenseur qui avait plongé dans un abîme hurlant ? Ou que le désespoir qui l’avait étreinte lors du tout premier de ces tourments ? Celui-ci avait été le plus subtil, et cependant le plus éprouvant de tous. Elle avait erré dans la ville alors que ses lumières s’éteignaient une à une, laissant des ombres avides dans leur sillage.

			Quand s’était-elle déjà sentie aussi horriblement vivante ?

			— Jamais, se répondit-elle à elle-même.

			Pouvait-il s’agir d’une coïncidence ?

			Non, trancha-t-elle, en repensant au VLG-01. Le liquide dans la seringue de son rêve était du même noir mat que l’échantillon goudronneux qui attendait dans son labo. Et ces rêves avaient commencé il y a quatre jours, après qu’elle…

			Chel secoua la tête. Ce n’était ni l’endroit ni le moment de ruminer ce choix. Son inquiétude attendrait qu’elle puisse y apporter une solution. Elle n’était plus une medicae, mais n’en conservait pas moins une méthodologie basée sur l’observation, l’analyse et le traitement. Ce serait probablement la dernière chose qui disparaîtrait en elle.

			Elle ouvrit les yeux. Une lumière blafarde filtrait à travers les stores, plongeant la pièce dans une pénombre délavée qui masquait son aspect miteux. Loin en dessous, le crissement étouffé des auto-trams qui reconduisaient les travailleurs chez eux s’écoulait à présent en un flot quasi continu.

			Il est encore tôt, réalisa Chel. Le cycle nocturne venait à peine de commencer. Son service n’allait pas débuter avant plusieurs heures, mais elle ne parviendrait pas à se rendormir et la pensée de rester allongée alors que les ténèbres s’amoncelaient lui était intolérable. Qui plus est, si elle partait maintenant, elle ne risquait pas de croiser Lyle. Il rentrait rarement avant la nuit tombée, mais il lui arrivait d’être trop fatigué pour aller boire un verre en sortant du travail. Elle l’avait vu bien trop souvent dernièrement.

			Active-toi !

			Chel repoussa la couverture froissée avec un grognement et s’assit au bord du lit, attendant que sa tête cesse de tourner. Cela faisait quatre mois maintenant qu’elle travaillait de nuit, mais son corps ne s’était toujours pas fait à ce rythme. Le froid permanent qui régnait dans l’appartement ne l’aidait pas non plus à se lever, mais Lyle était contre le fait de le chauffer.

			« Nous vivons sous un dôme, Chel, lui avait-il expliqué de ce ton lent et condescendant qu’elle avait jadis pris pour de la gravité. Notre ville se régule comme un organisme vivant. La lumière, la chaleur et l’air sont filtrés et recyclés afin que tout continue de fonctionner à la perfection, conformément aux plans de nos fondateurs. Il ne nous appartient pas d’interférer dans l’Équilibre. »

			L’Équilibre prenait toujours une majuscule dans la bouche de Lyle, tout autant une profession de foi qu’une affaire de science et de machinerie. Chel suspectait qu’il en allait de même pour tous les membres de la Confédération Canopique, des armées de travailleurs qui entretenaient le vaste dôme, aux technomagi qui communiaient avec son esprit souffrant. Non que quiconque fût prêt à admettre que son esprit était souffrant – du moins pas publiquement. L’intégrité du dôme était considérée comme étant au-dessus de tout reproche. Émettre des doutes à ce sujet confinait à l’hérésie. Après tout, la vie de tout un chacun reposait sur l’Équilibre.

			En dessous, comme au-dessus, comme se plaisait à répéter Lyle. C’était le credo de la Congrégation. Il le proclamait comme si cela faisait de lui le dépositaire d’une profonde sagesse, bien qu’il n’en ait jamais expliqué le sens. Il n’était qu’un fonctionnaire mineur au sein de l’organisation, mais il s’exprimait à la manière d’un administrateur de plein droit, empli d’orgueil et de grandes idées. Elle avait trouvé cela séduisant autrefois.

			J’ai cru qu’il s’agissait d’un rêveur. Chel renifla à cette idée. Ils avaient tous les deux une vingtaine d’années quand ils s’étaient rencontrés. À l’époque, elle était une apprentie medicae et effectuait son internat dans l’un des hôpitaux municipaux. Lyle y avait été admis pour troubles intestinaux, que Chel avait diagnostiqués comme étant causés par le stress. Les circonstances n’auraient pu être moins romantiques, mais ils avaient pris les choses avec humour et cela les avait rapprochés. Elle avait aimé ses manières sincères et sa dévotion envers leur ville, prenant sa servilité pour de l’idéalisme. Ils s’étaient mariés dans l’année qui avait suivi.

			Mais tout cela c’était avant…

			Repoussant ses souvenirs, Chel se leva et se dirigea vers le cubicule sanitaire. Il faisait si froid qu’elle fut tentée de ne pas se doucher, mais elle était encore imprégnée de la sueur de son cauchemar. Elle voulait s’en débarrasser.

			J’aimerais le pouvoir.

			Elle se doucha dans le noir, ne souhaitant pas affronter son image dans le miroir. Bien qu’elle n’eût pas encore quarante ans, sa peau avait un teint cendreux et ses cheveux courts étaient parsemés de blanc, comme si l’âge avait tendu une main décharnée depuis le futur pour l’étreindre prématurément. À ce rythme, elle serait une vieille femme à cinquante ans. Curieusement, cette perspective ne la perturbait pas trop, tant qu’elle n’avait pas à en voir les effets.

			— Ça n’arrivera pas, se promit-elle à elle-même, sans trop savoir ce que ce vœu signifiait.

			L’eau s’écoulait en un ruissellement tiède et avait une légère odeur chimique, mais elle savoura sa douche, retardant le moment où il lui faudrait sortir à nouveau dans le froid. La longue nuit qui l’attendait n’avait rien de mieux à lui offrir.
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